近日，特斯拉的首席执行官埃隆·马斯克，在社交平台X上，公布了一个看似微不足道的细节。
在回应网友的提问时，他明确了其人形机器人的复数命名形式。
单数，是“Optimus”。
复数，是“Optimi”。
这并非一次随口的回复，也不是一堂拉丁语的语法课。这是一个清晰的、经过深思熟虑的、旨在重塑市场预期的战略信号。
它标志着，在特斯拉的内部规划中，这款被马斯克视为公司未来核心的产品，其身份，正从一个备受瞩目的、单一的原型机（Optimus），正式转向一个即将被大规模制造的、复数的商品（Optimi）。
从“一”到“多”，从“原型”到“军团”。
语言的转变，预示着物理世界生产模式的根本性变革。
支撑这一转变的，是其背后透露出的、一组极具雄心的生产规划数字。
根据特斯拉的最新规划，Optimus将率先在其加州的弗里蒙特工厂启动量产，其初步的目标，被设定为年产100万台。
然而，事情的另一面是，这仅仅是一个开始。
其位于得克萨斯州的超级工厂，将建设一条规模远超于此的产线。其未来的年产能，预计将被提升至数千万台的级别。
马斯克此前在股东大会上曾言，Optimus有望成为“人类历史上，大型复杂产品中，最快的产能爬坡案例。”
当这一系列的数字，与“Optimi”这个新确定的复数形式相结合时，这个词语，便不再是一个语言学上的细节。
它成为了一个承载着宏大制造愿景的容器。
它是一个为即将到来的、数以千万计的机器人“军团”，所预先准备好的名字。
一个词语的公布，其更深远的意义在于，它在语言的层面上，提前宣告了一个由机器“人”深度参与制造业的时代的到来。
而特斯拉，正试图成为那个，为这个时代，提供最核心生产工具的“军火商”。
