当1932年那张著名的《摩天大楼顶上的午餐》被拍摄时，没有人能叫出悬坐在钢梁上的任何一个工人的名字。
它是一幅无名的、关于建设与勇气的集体肖像。
九十三年后，《时代》周刊复刻了这一经典构图。但这一次，钢梁上的每一张面孔都清晰可辨，他们的名字——奥特曼、黄仁勋、苏姿丰、哈萨比斯、马斯克——在过去一年里，以前所未有的频率撼动着全球的资本市场与公共议程。
这不仅仅是一次致敬。
它是一个清晰的信号，标志着一个充满了深刻变革的新时代已然来临。《时代》周刊将2025年的“年度人物”桂冠，授予了这一批正在构建、设计和推动人工智能时代的关键人物。
这或许是自1982年将“计算机”选为“年度机器”以来，《时代》发出的最强烈的技术宣言。
第一章：从“代码”到“权力”的确认
这份名单本身，就是一张权力地图。
它囊括了从算力硬件（英伟达的黄仁勋与AMD的苏姿丰）、基础大模型（OpenAI的奥特マン、DeepMind的哈萨比斯、Anthropic的阿莫迪），到应用生态（Meta的扎克伯格、xAI的马斯克），再到学术界的伦理良心（斯坦福的李飞飞）的完整链条。
这些人，共同构成了当前人工智能领域的基础设施与规则制定者。
《时代》主编雅各布斯的注解，为这一选择提供了历史坐标。他将此刻比作马克·吐温笔下的“镀金时代”——一个技术飞速发展、财富急剧累积、社会结构被剧烈重塑，而权力和方向被少数关键人物深刻影响的时期。
破折号后面的解释至关重要——这是一种对少数人塑造多数人未来的现实的直接承认。
这一选择，并非凭空而来。
2025年，人工智能的潜力以前所未有的方式全面爆发。它不再是科技媒体热衷讨论的未来主义概念，而是正在深刻重塑经济、教育、科研等关键领域的现实力量。
它在重写药物发现的流程，在自动化代码的生成，也在改变知识工作者的生产范式。
《时代》的封面，正是对这一既成事实的追认。
第二章：喧嚣中的赌注
然而，事情的另一面是，聚光灯之外的巨大喧嚣与不安。
就在《时代》发布封面的同一时期，关于“AI泡沫”的论调甚嚣尘上。华尔街的“大空头”迈克尔·伯里大幅做空英伟达的消息不胫而走，他将其称为“人工智能融资闭环骗局”的核心。
在更广泛的社会层面，推动人工智能的科技巨头与担心被技术取代的普通劳动者之间的紧张关系，正成为一个日益尖锐的社会议题。
这种紧张，并非空穴来风。
它根植于一个根本性的问题：当机器以前所未有的速度学习人类的认知能力时，人类的价值将被如何重新定义？
CNN的评论指出，《时代》的这次选题，像是在直接回应当前的“AI泡沫论”。
这并非一次简单的站队，而是一场更深思熟虑的押注。
《时代》押注的，不是某家公司短期的股价表现，而是人工智能作为一种结构性力量，对人类文明进程的长期、不可逆的影响。无论是否存在泡沫，地壳的构造性板块已经开始移动。
封面上的那些人物，正是站在移动速度最快的板块之上的人。
第三章：历史的回响
“凡是过往，皆为序章。”
回顾《时代》“年度人物”的评选历史，可以看到一条清晰的技术脉络。
1982年的“计算机”。
2006年的“你”（You）——代表了Web 2.0时代用户创造内容的崛起。
2021年的伊隆·马斯克——彼时，他代表了太空探索、电动汽车与数字货币等多重技术浪潮的交汇。
每一次将目光投向科技领域，都对应着一次深刻的社会范式转移。从个人计算革命，到互联网平权，再到如今的通用人工智能。
《时代》的评选，如同历史的切片。它试图捕捉的，是那个年份里，对世界影响最为深远的力量。过去，这种力量多半来自于政治家或社会运动领袖。
如今，代码和芯片正在成为同样，甚至更具决定性的力量。
去年的当选者是美国前总统特朗普，一个代表着政治极化与社会分裂的人物。而今年，当选者是一群工程师、科学家和企业家。
这一转变本身，就极具象征意义。它揭示了全球议程的焦点，正在从传统的政治博弈，转向更为底层的、由技术驱动的文明重塑。
终章：钢梁之上的远方
那张1932年的老照片，拍摄的是正在建设中的洛克菲勒中心。那些无名工人用血肉之躯，奠定了纽约作为世界金融中心崛起的物理基石。
今天，新一代的“建筑师”们，不再与钢铁和混凝土为伴。
他们在服务器集群和数据中心里，用算法和算力，构建着一个无形的、但将笼罩一切的数字新世界。
他们的创造，是新的钢铁，新的电力，是下一个百年将被建立其上的新基石。
将他们选为“年度人物”，既是对其成就的肯定，也是一种警示。在一个“镀金时代”，辉煌的进步之下，往往伴随着巨大的阴影与代价。
钢梁之上的那些人，可以清晰地看到远方的地平线。
而真正的问题是，对于地面上的其他人来说，这个由他们构建的世界，将是什么模样。
