日前,中国外交部的发言人毛宁,在其海外的社交平台上,为一位中国的90后博主,高调“点赞”,并称其作品,“太酷了”。
她所分享的,是一段,由成都博主“范十三”,在几天前,所完成的、一次飞剑集群控制的实验。

视频中,数十把长剑,腾空而起,如星河汇聚,听令而动。气势恢宏,如同武侠小说中,“万剑归宗”的经典画面。
这,并非CG,也不是电影的特效。
这,是一次,硬核的、真实的科技实践。

它不仅,迅速地引来了《人民日报》的报道。连央视新闻,也忍不住感叹:“中国人会御剑飞行这件事,是真藏不住了!”
一个“赛博修仙”的宇宙
当各大媒体,纷纷将聚光灯,投向这位年轻的博主时,人们才发现,“万剑归宗”,仅仅只是其冰山的一角。
这位被誉为“科技修仙第一人”的博主,其过去的作品履历,堪称惊艳:
从能够喷射火焰的“火焰刀”,到能够瞬间冰封的“寒冰剑”;从令人叹为观止的、对“20米巨型机械臂”的复刻,到驾驭高压脉冲的“雷枪”……


他,正在用代码与工程学,构建一个完整的“科技修仙”宇宙,将那些曾经只存在于小说与游戏中的幻想,一件件地,搬进了三维的物理世界。
而“飞剑”,则是这个宇宙中,最核心的母题。

早在2024年11月,他的第一把、可通过体感手势进行控制的飞剑“十五”,便已诞生。
仅仅几个月后,他便成功地,将AI,植入了这把飞剑之中,让其,拥有了“剑灵”。
通过一个定制的语音模块,这把飞剑,可以识别“召唤”、“攻击”、“归阵”等一系列口令。当范十三呼喊一声时,飞剑便能从四面八方,汇聚而来。
更令人惊叹的,是他对“御剑飞行”这一终极梦想的探索。他的团队,打造了一款简洁版的、“剑形”的载人飞行器。在一次试飞中,这把巨大的飞剑,成功地,载着范十三本人,凌空飞行了四五秒。
尽管时间短暂,但这无疑是,向“御剑飞行”这一终极梦想,所迈出的、极具象征意义的第一步。
一套“御剑术”的技术演进
范十三的“万剑归宗”,并非一日之功。其技术的演进史,本身,就是消费级无人机技术,进行跨界创新的一个生动的缩影。
最初,为了模拟飞剑的轨迹,他能想到的,最直接的办法,是让村民们,手持着绑有鱼线的竹竿,吊着剑,在田野里奔跑。
真正的技术突破,始于2024年。当他们决定,将目光,投向无人机技术时,一切,都改变了。

-
动力与结构的重构: 团队最终,选择了涵道风扇,作为动力源。为了实现轻量化,他们采用了碳纤维的骨架,与3D打印的外壳。单把“飞剑”的重量,被严格地控制在了500克左右。
-
核心控制系统的攻关: “指尖御剑”的秘密,在于视觉的追踪与AI的算法。范十三戴上一副集成了信号发射器的专用手套。当他做出手势时,一个视频跟踪处理算法,可实时地捕捉其指令。
-
集群协同技术的成熟: 而真正让“万剑归宗”成为可能的,是集群协同技术。团队,采用了超宽带(UWB)定位技术,与惯性导航系统(IMU)相结合的方案。这使其,能够在无GPS信号的环境中,实现厘米级的、精准的编队飞行。
一个时代的“赛博侠客梦”
范十三的“万-剑归宗”,之所以能够引发如此广泛的共鸣,仅仅是因为其技术的炫酷吗?
不尽然。
从庄子的“御风而行”,到李白的“驾鸿凌紫冥”,再到《蜀山剑侠传》,开启的仙侠文学新篇章。飞翔,与侠义,是中国人骨子里,独有的一种浪漫。
范十三所做的,正是用这个时代,最前沿的工具——代码、算法、传感器和新材料——去续写,那份已流传了千年的、古老的梦想。

近年来,他拒绝了多家投资机构与品牌方的合作意向,潜心于其内容的创作,只为一步步地,逼近其心中那个,“2026年最完美的万剑归宗”。
这种坚持,其本身,就是一种,现代的“侠客精神”。
正如一位网友所说:“科技,其最初的意义,就是去照亮,那些看似遥不可及的幻想。”
我们探索宇宙,始于“嫦娥奔月”的传说。而范十三的“科技修仙”,则让我们看到,那些曾被认为是虚无缥-缈的武侠梦,正在被Z世代的年轻人们,以一种前所未有的、硬核的方式,一笔一划地,刻写在现实的天空之下。
这,或许就是属于我们这个时代的,最真实、也最滚烫的“赛博侠客梦”。