在音乐流媒体时代，AI 不仅改变了创作，也成为了新型犯罪的工具。近日，来自北卡罗来纳州的 52 岁男子迈克尔·史密斯（Michael Smith）正式向曼哈顿联邦法院认罪。他被指控利用 AI 生成海量歌曲，并配合“机器人水军”进行大规模刷榜，在过去七年间骗取了超过 1000 万美元（约合人民币 7250 万元）的版税。

史密斯的作案手段极具代表性：他首先利用 AI 工具每天批量生成数千首毫无艺术深度的旋律，随后将其上传至 Spotify、Apple Music 和 Amazon Music 等主流平台。为了不引起平台的反作弊系统警觉，他并未将流量集中在少数几首歌上，而是利用数千个自动运行的机器人账号，分散点击这几十万首 AI 歌曲。

据检方透露，史密斯每天能通过这种方式产生约 66 万次播放，每年的版税收入稳定在 120 万美元左右。正如社交媒体上的评价所言：“他用 AI 制造了音乐，又用 AI 制造了听众，最终从真实艺术家的口袋里掏走了真金白银。”

这起案件引发了整个音乐产业的震动。由于流媒体平台通常采用“按比例分配”的版税模式，即从总资金池中根据播放占比分配收益。史密斯骗取的每一分钱，本质上都是从那些拥有真实听众的独立音乐人和版权持有者手中夺走的。

这是美国首例针对 AI 辅助流媒体欺诈的成功起诉案。目前，史密斯面临合谋通信诈骗罪等多项指控，最高可能被判处 5 年监禁，并被要求没收超过 800 万美元的非法所得。

随着 Suno 等 AI 音乐生成工具的普及，流媒体平台每天接收到的 AI 轨道数已达数万条。这起案件不仅是对投机者的警告，也迫使行业重新思考：当“不存在的歌曲”被“不存在的人”消费时，数字音乐的价值基石该如何重构？